第八十四章 没替他们说话的人
警务部旧址的墙在清晨投下一道窄影。木匠带着两名学徒把碎砖挑出来，能稳住的旧石留在原处，最上方砌一层新护檐，免得纪念日来的人碰到松砖。我握着一张核过的死者名单，逐个对照石板上的字。刻工在“宇智波”后写错一个孩子的名，偏旁少了两划。他说明天就要开场，磨掉重刻怕留痕。我让他把石板卸下，下面还有备用的，旧板由我拿去请藤井核一遍。石头会被人看许多年，眼前多一道磨痕，总比让人用错名祭拜好。
刻工用水磨字时，我在旁压住石板。砂粒从指间流过去，石上那一处错字渐渐淡了。他问我是否认识这个孩子。我说认识，小时候他曾借走我一枚不肯还的弹珠。刻工停住手，等我把这句话说完，再重新落刀。我们没给他的名字加一行可怜的说明，只把笔画刻对。
弹珠是蓝色的，里面有一道白纹。我回家翻过柜底，没找到它，倒找到当年写着互换玩具的旧纸。他把自己的木陀螺押给我，说三天后还珠，那张纸在抽屉里留到现在。我把纸交给藤井核笔迹，确认不是我记错他的名字。刻工问木陀螺要不要放到石台上。我说石台是给所有人的，不能变成我一个人的记忆盒。木陀螺留在我家里，若将来有人认识他，或许能从我手里听见这个欠了十几年的约定。
石板磨好，学徒背着它往墙上走，脚被一块松砖绊住。我扶住石板，他撑墙站稳，嘴里连说两次没事，手却在抖。刻工叫他先把石放下，歇几息再搬。那是一块可以重刻的石，不值得用一条腿来换。他不乐意被叫停，和我当年听见卡卡西说训练结束时一样。我把水递给他，说待会儿让我们一前一后抬上去。学徒喝完才承认肩头已被石角硌麻。三人重新起步，石板稳稳进了槽。
旧墙旁边新设一块小台，放可查的名单和仍待确认的姓名页。台面有遮雨檐，纸盒能锁也能打开给人看。藤井律带来公开部分的认证摹本，和我一起将页码对齐。她是女人，搬过多年的旧簿，手上被纸角划过的浅痕比我握刀留下的茧细。她指一处空格，说有些名字还不能写，不能为让石板显得完整就找个同音的补上。我把空格保留，边上刻“待核”，让来的人知道这里缺着人。
井野从山中一族的伤亡登记处赶来，拿着一包系好的花枝。她父亲亥一的名字刻在另一处联军纪念墙上，今天她仍愿意把花放在这里。我接过一半，问她要不要先去看那边。她说早上已经去过，母亲与她同行，回来的路上她还要给第十班带一份旧伤名单。她把花枝按长短摆开，做得熟练，不需要我教她面对失去的人该站在哪里。
“你准备念哪几页？”她问。
“核过的名字。”
“念不到的呢？”
“说清还有缺。”
她把一支花放在那处空格前，不问我会不会因此被人责怪。太阳升高时，小樱从医院送来两桶水，供来者洗手和清理石台。她随后还要回去值班，只能留半日。我记得她过去站在医院院子里，说自己要学会先看哪里；如今她提着水桶走上石阶，已经会在病人哭不出声时陪他们待一会儿，也会在下一人需要救治时起身。
※
来的人并没有排成整齐队伍。有人穿任务服，有人提菜篮，更多人空着手。一个老妇在墙前待了很久，最后把一片叶子放到女儿名字旁。她问我当年的住处如今是否还有路可走。我指给她看修好的安全通道，又说里面旧墙仍不许攀，她点头，不打算攀，只是想从女儿每天回家的方向走一遍。
我按石板从上往下念。父亲、母亲、叔伯、同伴、叫不出乳名的孩子，都有写在纸上的名字。念到那处空格时，我停下来告诉在场的人，这份名单经过核对，但仍有待查的失踪与误记；没写上并非他们不存在。我没有说他们会希望我复仇，也没有说他们会希望我宽恕。那夜死去的人没有站在这里把这样的话交给我。
后面有人低声问：“那你本人原谅木叶吗？”
问题直得像从旧墙里伸出。我看见纲手站在人群边上，她没有替我回答。鸣人也在，双手插在衣袋里，等我自己开口。
“有些人做过的事已经查明，有些人的责任还没查完。”我说，“今天我不替死者回答，也不替活着的人免掉责任。”
问话的人还想追，我先把下一位族人的名字念完。纪念不是审问我愿不愿给所有人一句宽恕的地方。那人听到末尾，也不再打断。
一位穿旧警务部制服的老人从人群里举起手，手上只有一枚磨旧的袖扣。他说自己不是宇智波，当年替警务部守过外门，灭族夜被派去别处，回来时大门已封。他想知道那晚的值班人员是否也在名单里。我没有在台上临时把他写进去，告诉他公告旁有补证处，他愿意说的出勤记录会被认真查。他看着空格，问若自己说错了会不会害另一个人。我说可以把他确定见过和只是后来听说的部分分开。他缓缓放下手，后来我看见他站在藤井面前，指着旧袖扣上的编号说起第一段记得的时间。
小樱随后站上台。她谈医院里长期治疗的人，有的伤来自战争，有的伤在多年前便留下，不能用一次治愈术把人送回受伤前。她没讲任何人的私密病历，只说医师如何安排复查、家属如何找到帮助，也说她自己曾以为只要足够用力便能替别人决定什么时候好起来。她的声音稳，在说到“每个人恢复的速度不同”时仍朝台下看。离台后她不来挽我的手，只把医所的公开联络牌挂到路口，准备赶回下一班。
井野发言很短。她说她曾在任务里看见我守住一名证人，也看见我因判断失误听同伴报位置再改线。她没有说自己知道宇智波死者如何想，更不说自己能用秘术把他们未说的话找回来。她讲完便回到鹿丸和丁次身旁，三人一起给阿斯玛旧队伍带来的花留出一角。我站在石阶上看，知道她说的是亲眼所见的佐助，而不是替我制造一个永远正确的人。
散场前，负责追责公告的人在相邻街口贴出已核的处罚与仍待审的事项。纸上有具体责任者、交接与隐瞒的不同处置，也写公开复核的入口；团藏已死，不能再站在这里接受决定，其他人的责任并不因他死而消失。我没有把那张公告贴在死者名字旁。来祭拜的人若想看，可以走几步过去；想只在墙前待着，也不必被一长串处分挡住眼睛。
※
午后人少了，老妇从安全通道返回，手里沾着旧砖上的灰。她说自己女儿小时候从这里跑回家，鞋总踩在一块凹砖上，今天那块砖还在。我陪她去看，凹痕被新护檐下的水冲得很清楚。她没有感谢木叶终于肯留住一块砖，也没责怪我没有早些做到。她只是蹲下摸了摸，然后自己站起，问若以后发现女儿的旧物能送去哪里。我带她到公开查核台，指给她看负责收件的人，而非叫她把东西直接给我。她记下位置，说明天会带一张照片来，不确定是不是同一天拍的。我说可以一起核日期。
她离开后，住在修好梁那户的女人带孩子路过。孩子手里抱着那本缝好的课本，朝石墙看了半晌，问他能否将来在这里讲自己住的那条街。我说当然，他若记得哪块瓦每逢下雨最先响，也算有人在街上生活过。女人担心这样会打扰来悼念的人，牵着孩子往外走。孩子却把一小块屋顶换下的旧木放到入口处，说“这不是给墙里面的人，是给你们修屋的人”。木匠听见，过来将木块收走，说它烂了不能留在通道上绊人，但会拿回工坊当尺寸样板。孩子似乎满意，跟着母亲继续走。旧街的活人和死者不必争同一块石台，他们从同一条安全通道经过，各自把自己知道的东西带走或留下。
纪念台前的花在风里散开几支，我弯腰一朵朵捡回去。守通道的木匠要把散落的枝叶全扫进袋里，我请他先留那些还新鲜的，天晚了再换水。石台下有孩子掉的一枚发卡，形状像半片叶。我把它放在入口失物盒中，不假定是哪位死者留下的遗物。这样的地方以后会继续有人来，若地面总被花枝和失物堵住，人们便连靠近墙的路都难走。木匠拿扫帚清出一条窄道，我把水桶搬到檐下，刻工将还湿的石粉盖好。四个人没讨论纪念应该使谁满意，只把今天用过的路留给明天的人。
人群渐散，鸣人从街口回来，手里多了一张异议表。一个村民让他转交，说战时旧高层参与追责的处分仍太轻。他问我觉得怎样。我说纸上有几项仍要核，人命不能用一句轻重把过程跳掉。鸣人说那个人也许已经等了很多年，若我们每次都叫他再等，他迟早会以为没人听。我不喜欢被他说得像只信纸，但看着那张表，知道他没有打算替我把旧案划掉。
“你去把它交上去。”我说，“顺便问对方何时回覆。”
“你自己也在这儿。”
“我还要把这块旧板搬回去，别让刻工把错字当成成品。”
鸣人看了看我手里的石板，最后把表拿走，边走边说下次见面要把我的短刀试到底。我说他先记得把表交对窗口。他回头做个不耐烦的手势，人却确实朝那个方向走。我们这些年在重大事上仍会争，路上已不用再为谁肯不肯留在木叶打一场。
傍晚我和刻工把改好的石板嵌回原处。新刻的笔画还白，需要几次风雨才会和别的字一样深。他问剩下的空格将来谁决定写什么。我说按查到的名字，不由他猜，也不由我为了好看填满。刻工拿布擦去边缘石粉，留下空格原样。井野从第十班回来的路上经过，见我还在这里，把一只刚买的饭团塞过来。她说她母亲晚饭等她，我若没吃便自己找地方吃，不必等她回头看。我拆开纸，第一口有点凉，石墙在夕光里却已不再滴雨。人们走过安全通道，仍能看见那处空白，也能看见其余一个个刻准的名字。
