第三章 父亲的目光
父亲走在我身旁。
到了忍者学校门前，我又朝他看了一眼。他答应过会来，却直到真的站在这里，我才觉得这一天和往常不同。路上有许多人，有的牵着孩子，有的停在校门口说话。父亲穿过人群，脚步没有放慢。我跟上去，把背挺直。
从明天起，我就是忍者学校的学生了。
有人认出了父亲，先同他打招呼，又把目光落到我身上。听见我的名字，那人笑了，说宇智波家的孩子一定不会差，鼬当年在学校里就出色得很。
我应了一声。
鼬的名字很快从另一个人的嘴里传来。他们说哥哥毕业得早，说到我时，则是“弟弟想必也一样”。我原本想让父亲看看学校，听到最后却只盯着前方的门。
父亲没有替我反驳。他只是让我好好学。
我当然会好好学。哥哥能做到的事，我也想做到。只是今天才是我进学校的第一天，谁也还没有看过我做什么。
我朝那些人看去。他们说得很自然，仿佛“鼬的弟弟”已经足够说明我将来会是什么样子。父亲在旁边，听着他们对哥哥的称赞，脸上的神情没有变。我希望他们也能问问我想学什么，可真正有人望过来时，我又只想快些进学校，把该做的事做出来。
哥哥的本领从来不是凭空来的。我见过他练习，也知道自己离他有多远。因此我并不讨厌听见别人说他出色。我在意的是，那些话说完以后，留给我的位置似乎已经定好了：要么做得像哥哥一样好，要么还没做到。我想在这两种说法之外，让父亲听见我的名字。
等人群散开，我抬头找父亲的眼睛。他已经转向前面。我收回目光，跟着他走进去。
※
学校的日子开始后，父亲有一次在家里祝贺哥哥进入暗部。我听见他称赞哥哥，停在门边，没有进去。入学那天人们说过的话又在耳边响起。我知道父亲盼着哥哥有所成就，也更想让他看看我在学校做到了什么。
成绩单握在手里时，纸角被我的指腹压得有些软。
全科都是第一。老师在学校里说过，能做到这样已经很出色。我听着那些话，心里想的却是回家后先把纸交给谁。
父亲看见我进门，视线从我脸上移到那张纸。我把成绩单递过去，努力不让自己显得太急。
他看得很认真。每一项成绩都在纸上，名字也清清楚楚地写着：宇智波佐助。没有哪一栏需要别人替我解释。
父亲点头，说我做得不错。
我胸口一下轻了。那句话还没来得及在心里放稳，父亲又提到哥哥。他说鼬在学校的时候，成绩也一直很好，要我继续努力，将来像他一样。
我看着父亲手里的纸。
我知道哥哥很好。他能把手里剑投到我看不见的地方，能去执行父亲也重视的任务。可这张成绩单上的第一名，是我自己拿到的。
“我会继续努力。”我说。
父亲把成绩单还给我，转身去忙他的事。我捏住纸的两边，等他走远了才低头又看一遍。那些第一名并没有变，方才听到的赞许也是真的。可我再看它们时，先想起的还是父亲说出的那个名字。
学校里的每一科都要自己去学。答错题的尴尬、练习时一次次纠正动作，也不能靠哥哥替我承受。我本以为把这些都做对，父亲便能看见我花过的力气。可在他眼里，纸上的成绩似乎只是我追上哥哥时必须跨过的一小步。
哥哥只用了一年就从学校毕业。要到什么时候，父亲才会说我做得好，而不接着让我去追哥哥？
我把成绩单收好。第二天该做的练习，仍要做。
※
有一天夜里，父亲的声音把我吵醒了。
我没有立刻起身。隔着门，他正在问哥哥明天的任务。哥哥说那是极秘任务，不能告诉他。父亲的声音比平常更硬，又提起族里的集会，让哥哥务必出席。
从前父亲也会同哥哥谈任务。我经过时，总能听到一两句。可那天两人的声音停下来以后，屋里很久都没有别的动静。我躺着，看向门缝里那道浅浅的光，直到它暗下去。
我不知道哥哥究竟要去哪，也不知道父亲为什么非要他去集会。
过了两天，哥哥问我是否讨厌他。我几乎以为自己听错了。以前我只想着怎样追上他，连父亲拿他与我比较时，也没有想过讨厌他。
哥哥说，强大的人即便互相憎恨，也必须一起生活。他又说，做哥哥的会成为弟弟面前的障碍。我望着他，不知道为什么他要把我们之间的事说成这样。对我而言，哥哥很难追上，却不是该被我恨的人。我还想问他究竟在说谁，门外传来了动静。
来的是几名警务部队的人。
他们是来找哥哥的。我在一旁听着，起初还以为只是问他为什么没有出席集会。那些人说，止水死了。哥哥和止水很亲近，他们怀疑这件事不能只按自尽看待，话越说越像是指认哥哥。
“止水？”我重复了一遍。
没有人转过来回答我。来人盯着哥哥，要他给一个解释。哥哥站着，脸上几乎没有表情。那副样子让我认不出他在想什么。
突然，有人摔在地上。
我还没看清哥哥是怎样动的，另一个人也被他击倒。方才逼近他的几个人，转眼都在他面前退开。我站在原地，脚下一时动不了。哥哥说起一族，说起他们总拿自己的尺度衡量他。话里的冷意比他的动作更叫我不安。
那些人愤怒地看着他。哥哥却没有回避他们的目光。
我第一次希望他像平时对我那样，说一句“下次吧”，把眼前的事轻轻带过去。可他没有笑，也没有抬手碰我的额头。他的声音从我面前传过来，明明是我熟悉的人，我却不知道该怎样靠近。
父亲赶来，喝止了他，要求他道歉。哥哥没有马上开口。他站在父亲面前，像是连父亲的话也要顶回去。
我见过父亲对哥哥严厉。入学之前，父亲也因哥哥的事情发过火。可那时我总觉得，他们谈完之后，家里仍会恢复原样。此刻倒在地上的人还没有站稳，父亲和哥哥之间却像隔着一道我走不过去的地方。
“哥哥，别这样了。”
我的声音一出来，几个人都朝我看过来。我只看着哥哥。
他也看了我一眼，终于低下头，向父亲和那些人道歉。
事情没有因此变得容易明白。来人离开后，我还记得他们说的名字，记得哥哥突然出手时那种陌生的速度。止水究竟怎么死的，我不知道；哥哥为什么要说那些话，我也不知道。我只知道，他听见我的声音才停下来。
那天夜里，我躺在床上，反复看见父亲与哥哥面对面站着的样子。明明都在家里，却像谁也不肯往对方那边走一步。
我也想起哥哥的眼睛。冲突时，我瞥见他眼中有与平常不同的纹样，等我再看，已经分辨不清。它究竟是什么？那几名警务部队的人也看见了吗？我没有能问的人，只好把那一瞬间的样子留在心里。
※
第二天，父亲问起我在学校的情况。
我以为他又要说哥哥，便把最近学过的东西简短地答了。他听完，没有转身离开，而是让我跟他走。
我们来到水边。父亲站定，朝开阔的水面看了一眼，告诉我宇智波一族擅长火遁。能使出豪火球，才算真正学会了族中的本事。他结印，吸气，向前吐出火焰。
火从父亲口中冲出去，迅速撑开，映亮了水面。我下意识向后退了半步。火光散去后，水上的亮影也跟着碎了。
“看清楚了吗？”父亲问。
我点头。我一直看着他的手，又看着火焰从小到大。轮到自己时，才发现看清和做成是两回事。
我照着他的动作结印，把气提起来，向水面吐出。火确实从嘴前冒出来，却小得很快便消失了。我再试一次，喉咙被热气擦得发干，眼前仍只有一点火。
父亲看了看我，说现在或许还太早。
那几个字不像责骂。我宁愿他责骂我。至少那样，我还可以马上再做一次给他看。他已示范了术，也给过我机会；失败的是我自己。
我朝父亲刚才站过的地方看。他吐出的火几乎遮住前方整片水面，我的火却连离开岸边都难。那种差距摆在眼前，不能像成绩单上的第一名一样被我举起来。我只好把结印的动作记得更牢，盼着下一次能让父亲停下脚步。
回去的路上，我一直想着火在水面上张开的样子。印的先后，吸气的时候，吐出去时的力道，我一遍遍在心里重来。只要父亲肯再看，我不能还只给他那一点转瞬就灭的火。
接下来的练习，我独自做了许多次。
起初连先前那点火也不稳定。有时气已经尽了，手指还僵在结印的姿势；有时急着吐出，火便散在嘴边。我停下来喘气，等喉咙不再发紧，又照父亲示范的顺序做一遍。水面一次次亮起，又一次次暗下去。
并不是每次都比上一次好。这样最叫人恼火。我明明记得父亲的动作，身体却总在某一处抢先或落后。练到后来，手臂发酸，嘴唇也干，我只好先站住，重新从第一个印开始想。
终于有一次，火离开我，向前滚成了完整的一团。
我怔在原地，看它烧到水面上方。等火散了，才想起父亲没有在这里。我又试了一次，确认方才并非碰巧，这才去找他。
我请父亲到水边来。父亲看着我，似乎仍觉得这件事太早。我说，我已经做到了，想让他亲眼看见。
站回原来的位置时，我的手有些紧。父亲就在身后。之前的失败也在这里，水面和岸边没有变。我慢慢结印，吸足气，对准前方。
火冲出去，在水面上方展开。它比第一次成功时还要稳。我没有急着回头，等最后一点火光消失，才去看父亲。
他站在那里，望着水面。片刻后转身，我以为他又要走了。
“不愧是我的儿子。”他说。
我愣住。
父亲看向我背后的家徽，说现在我已经能堂堂正正地背负它了。往后还要继续磨炼，成为出色的忍者。
我想答应他，喉咙却像刚练完术那样发紧。父亲终于看见了我做成的事。火已经灭了，那句话却还在耳边。我盼了那么久，原来听见时，连怎么笑都想不起来。
背后的衣料贴着肩胛，我记得那上面绣着团扇。早晨穿衣时，它还只是一直都在的图样；此刻父亲提起它，我才觉得它有了重量。那个徽记是我和哥哥、父亲共同带着的东西；这一次，父亲说我也能坦然背着它。我想让这句话留得久一点，久到下次见面，他还记得水边的火。
父亲又说了一句。他让我走自己的路，不要追着哥哥的脚步。
我抬头看他。
从入学起，旁人总要把哥哥放在我前面。父亲也这样说过。现在他亲口认可我，却又突然叫我不要像哥哥。我不知道该先为哪一句高兴，又该怎样理解后一句。
父亲没有再解释。我们离开水边时，我忍不住回头看了看。那里已经没有火光，只有刚才被照亮过的水面。
※
我还是去找了哥哥，问他能不能陪我练手里剑。
哥哥说他有事。我正要问什么时候有空，他抬手在我额头上轻轻一点，像从前那样把练习推到了下次。我捂着额头，心里那点失落竟松开了一些。
他似乎还会这样对我。
可我走过院里时，看见墙上的家徽留着一道损痕。那道痕没有因为哥哥刚才的动作而消失。我停了一下，最后没有回头问他。
我把父亲的话带去问母亲。
“父亲究竟怎么看我？”
母亲放下手里的事，听我说起豪火球，也听我说起父亲最后那句嘱咐。我告诉她，我很高兴父亲夸我。只是父亲从前总看着哥哥，如今又叫我别追随哥哥。我不知道在父亲眼里，我到底算什么。哥哥和父亲的关系也变得奇怪，难道我是因为哥哥不再合他的心意，才被他看见的吗？
母亲听完，摇了摇头。
她说父亲要顾及整个家族，哥哥是长子，他不得不格外留意哥哥承担的事。父亲看着哥哥的时间多，并不意味着他没有看我。
“他和我单独说话时，”母亲说，“常常谈起的就是你。”
我看着她。
父亲在我面前很少说那些事。母亲却说，他只是面对我时不善于表达。
我想起成绩单落在父亲手里的样子，也想起水边那句“不愧是我的儿子”。若母亲说得对，父亲那时也许早已把我看在眼里。可我仍不明白，为什么他望着哥哥时会那样严厉，为什么哥哥看着父亲，也像忽然成了另一个人。
母亲的声音还在耳边。我把她的话记下了，心里却有几件事，怎样也没法拼到一起。
父亲坐在那里时，我又想起那天哥哥的眼睛，便问他写轮眼是否还有别的样子。
父亲望向我，说有一种叫万花筒写轮眼。能够开启它的人很少，而且需要特殊的条件。
“什么条件？”我问。
父亲没有把条件告诉我。我等了一会儿，只得把那个名字记住。万花筒写轮眼。哥哥眼中一闪而过的纹样还在我脑海里，可我不能确定那是不是父亲说的东西，也不知道哥哥与父亲之间究竟发生了什么。
