第八十六章 两份任务单
井野把一只新买的锅放在我家门槛上，锅盖响了一声。我开门时，她正低头同门锁较劲，手里拿着我给的备用钥匙。锁舌太涩，转到最后半圈会卡住。她说这不是考验感知术的地方，我接过钥匙，照着上次修过的角度一扭，门才开。
“所以你要我每天靠猜它喜欢哪边？”她问。
“明天换锁。”
“你上回也说过明天。”
我让开门，让她先把锅放到厨房。她的任务袋仍背在肩上，封条扎得很牢。我没问里面装着什么，先把炉旁堆着的木柴移开，给新锅腾位置。这间旧宅的灶台被战损后的雨泡过几次，火候不稳，井野前天做汤时一直冒烟。她今天买锅，显然不打算等我独自把整个厨房修好才来吃下一顿饭。
桌上有两份任务单。井野那份是山中一族的跨村情报轮值，先去云隐与木叶联合站，再在边境待一段时间；我这份安排内外轮值，先在木叶修复队旁护送一月，随后可能被派到较远的战场清理区。两张单子压在一起也不会让出发日期变成同一天。她洗手回来，看我把日期写在一张空日历上，没有坐到我对面讨论“谁该为谁让路”，先问锅能不能用。
“能。旧锅怎么处理？”
“底没漏，送到我母亲那里。”井野拿起菜刀，“她还说你的刀若真这么好使，怎么每次切葱都叫我来。”
“短刀不进厨房。”
“那就把这把磨好。”
我把菜刀拿到院里磨石上，井野在里面择菜。风把她放在窗边的任务单吹起一角，我关窗时只按住纸的空白处，没有翻开密封附件。我们约定过工作里的纸留在各自的袋中，但那不是每天都要重复说的规矩；厨房窗若灌风，菜和纸都会乱。
※
晚饭煮到一半，小樱来敲门。她带的是医疗复查单，左上角写着我的名字，另有一小袋给井野母亲的草药。她进门先问谁把灶台下垫了一块过薄的砖，火已经偏向桌脚。我说是上回临时找的，她叫我这次别再把“临时”拖成一个月。井野把锅盖掀开，汤味盖住她身上的医院药味，小樱才把复查单摊开。
“眼睛状态稳定，今天没有新的视力下降。”她指给我看轮回眼一栏，“咒印启动后的恢复时间仍按最近记录。你想申请连续外勤，也得照训练和任务之间的间隔安排。”
我问她需不需要再做术式测试。她说目前先看日常出刀和睡眠，再看长途任务回来后的情况。她说的是作为医疗忍者的判断，没有替我决定接不接任务。我拿起笔签下复查时刻，她已经伸手去帮井野把火调小。井野问她今晚是否值夜班，小樱说半夜轮她值，眼下能吃一碗。
我们三人坐在桌边。小樱讲医院新来的学员把药柜标签贴反，险些被森井澄发现；井野说山中那边每份战后失踪报告都要重新找活证，许多人只记得不同的日期；我说旧街的木匠总算把我的屋檐补好，却还没能救门锁。谈这些事时没人需要绕开谁过去喜欢过谁。小樱把碗放下，提醒我别让井野下次从窗进去，我说她可以直接踢门。井野说踢坏了我们两个都得修，明天买锁正好。
小樱吃完，拿着空碗要去洗，井野说她马上赶医院，别浪费换班时间。她仍把碗放进水槽，自己背起医疗包。临走前，她把给井野母亲的草药单独包好，说里面分好用量，别和厨房那袋干香料混在一起。井野将它收进自己的任务袋外层，明天回家时带去。小樱问我有没有去过鼬的墓，我说前两日带了清水，地上落叶没扫完。她没说现在该不该再去，也没问我在那里说了什么。她只点头，出了门，沿医院方向走。
※
饭后我们去看邻近的一处小院。那院子比我的旧宅小，离山中一族的工作所和我常走的任务厅都不远。屋主打算迁去战后新修的街，愿意按村里的登记方式转租。院里有一株枝条偏向东墙的梅树，地面用旧砖铺成，晴天能晒药，雨天中间一块砖会积水。井野踩了踩，看砖下是空的，叫我下次带工具来填。她没有只看卧室够不够摆两张床，先看窗是否能从里面锁，出门急时哪个地方能放任务鞋。
我看屋后能否架刀，原屋主说柴棚里有一面空墙，但要注意隔壁孩子常来捡球。我拿木鞘在墙边比距离，发现练步法时一退就会踩到水缸。“不能在院里完整练。”我说。
“训练场就在两条街外。”井野说，“家里留一处能坐下吃饭就够了。”
屋主听见，笑说有人来看房先问厨房漏不漏，她头一次见人先量自己出刀能退几步。我把木鞘收起，跟着井野去看厨房。灶台比旧宅的稳，橱柜有两格空着。她问我旧宅是否还要用，我说留作自己整理族人资料和练刀的地方，父母的旧物也在那里。她点头，没问我为何不能把所有东西一次搬来。我们今晚就在这里决定先租小院，旧宅继续修，不叫井野每天推开一屋子只属于我童年的东西。
回去路上她把下月任务日期念给我听。我算了算，两人会有十九天一前一后在外，只有一段三天的交错。我说那三天至少能一起把院里积水的砖翻起来。她说我只会挑最费力的约会。我问她想做什么，她说先找一家真正不冒烟的店吃饭，回家再弄砖。她走在前面，忽然停下，提醒我别把她的跨村路程当成“离开木叶”。我说她走的是自己的任务，我只要知道她什么时候回信，免得做两个人的饭放坏。她回头看我，说她也不知道信能否按时到，若迟几日别去闯边境站找她。
“我不会因为迟一封信就带刀去开门。”
“你以前会。”
“以前。”我把日历折好，“现在我会先问接站的人。”
她没再追着旧事说，我们经过卖水果的摊子时，买了两只梨。到家后她先把一只切给母亲带回去，另一只分成两半，我们边吃边给新锅洗底。院门外有人走过，井野把今天买来的钥匙放到桌上，说明日一起换锁。我将旧锁卸下，坏掉的弹片掉在掌心，终于知道它为何每次卡住。两份任务单还压在日历下，梨核进了垃圾桶，水槽里只剩一只碗。我把灶火关稳，她在屋里晾好围裙。
※
两周后，小院的转租登记完成，井野的第一段外勤还剩五日才出发。我们利用这几天把能常用的东西搬过去。鹿丸和丁次原本只是来帮她搬两只书箱，丁次见我一个人扛着灶具，索性把最大一只柜也抱进院。他问柜子往哪儿放，我与井野同时指了不同的墙。鹿丸站在门口看我们争，懒洋洋地说柜脚已经在地上，决定前谁也别再让丁次抱第二遍。
柜子最后靠在厨房外墙。我的书大半仍留旧宅，这里放任务用的地图册、食器和井野常翻的感知训练笔记。她的笔记带着山中家的标记，我拿起时只看见封皮上写的日期，便放回她能取到的那格。丁次搬来一袋米，井野说先放靠里的干处，佐助会忘记把它从门边收进去。我本想反驳，想起旧宅里曾有袋米被我晾了一夜，湿气让底下长芽，只好和丁次一起把它移好。
午后鹿丸与丁次各回任务。屋里终于只剩我们两人和一地包装绳。井野拿出她从父亲旧书柜里带来的小木盒，里面是几枚磨旧的通讯标记。她说不打算把它们拿去任务上用，只想放在每天出门能看见的地方。我看着盒盖上一道被反复擦过的痕，没有问亥一生前哪一次摸过它。她将它放在门边的小架上，又问我的旧木盒要不要也带来。我说先留父母屋里，等哪天需要整理再搬。这不是谁对自己的家更舍不得，只是今天的书柜能容下哪些东西，由我们自己慢慢决定。
傍晚我们发现灶台虽然不漏烟，下面的砖却积着前住户没清完的灰。我拿出工具把砖掀起，井野拿刷子将灰扫进桶。她靠墙坐下，说自己原本以为搬家只要在箱子外写“厨房”和“卧室”，没料到每样东西进屋以后还要重新找位置。我说她那只新锅倒有固定位置，炉上。她看了看锅，又看仍沾灰的我，让我先洗手再碰它。我们把买来的青菜和剩饭炒在一起，第一顿没有宴请任何人，锅底也没有糊。
夜里忽然下雨，我起身去看院角那块空砖。水积了浅浅一层，沿砖下新填的碎石流到沟里，没再涌进屋。井野把窗掩上，叫我别站在雨里验证到天亮。我关门时试了新锁，一转就开，再转便稳稳合上。旧宅的门锁也在前天换好，钥匙分别挂在两处，不会有谁因为对方出任务就进不了门。
雨歇后井野的母亲来送一床薄被。她没对小院评头论足，只先试屋内的窗闩，问井野半夜值班回来能不能一只手打开。井野试给她看，窗开得比旧家顺。母亲把被放进柜里，见门边摆着亥一留下的小木盒，手指在盒上停了停。她问我们有没有吃晚饭，井野说刚把剩饭炒完。母亲笑她搬家第一餐就吃剩饭，自己年轻时也曾这样，后来才知道米要放在离灶远一点的角落。我把米袋按她说的位置挪开，她没有把我当成需要叮嘱半夜不能偷偷出村的少年，也没有把女儿交给我保管。她坐了一会儿，和井野约好外勤前再一起吃一顿，便回自己家去了。
送她到门口时，井野说母亲这阵子总在学着用父亲没来得及整理完的工具。她有时回去帮忙，可能会晚于日历上写的饭点。我说那就在锅里留一份，她想吃时自己热。她转过身，反问我若被修复队留在村外，饭谁做。我说她也会把锅留给我。她不再追问，拿起湿了一角的门垫去晾，顺手把我的鞋也摆正。我们两个都有时不在这里，屋子却开始有一种人会再回来的样子。
第二天清晨她先要去山中所核出发名单，我则到村外看一处仍未修好的排水线。我们在小院门前分开，她从东路走，我向西路去。她走出几步回身提醒我锅里还剩一份饭，回来别只吃冷的。我说等她晚上若赶得及，一起热。她朝我摆手，头发在晨风里晃了一下，接着去追前面等她的队友。日历上仍写着即将错开的十九天；屋里米在干处，木盒在门边，锅在炉上。出发的日子不会因这些动作改变，至少下次谁先回家，都能把门打开，找到能煮饭的东西。
