第二十三章 移交簿
公开登记的申请隔了两周才排到。我在鸣人离村约十五个月时递上目录卷号和北九仓旧地名的核对抄记，期间照卡卡西安排做了两次外勤，回村后才收到准阅日期。今天去档案室前，我想先看一眼旧警务部的门。它的锁换过，新铜片压住原来的两个螺孔，门旁的木牌也被卸下，只留一圈颜色较浅的墙。我站在台阶上，翻开手里的地名索引，确认自己没有走错。
“现在里面存的是什么？”我问。
卡卡西从门边退开，让搬货的人过去。“公物。维修用的木料和旧家具，周五才清点。”
一名推车的女人听见“清点”，停下来说他们才接到通知，今天不许从侧门过。她的车上堆着已经削好的木条，后面还有两个人等着卸货。负责库房的忍者从屋里出来，解释只封正门到午前。两人当场算起哪条路绕得最少，谁都没看我。
我想让那名忍者说说这扇门以前通向哪里。他看上去比我大不了多少，当年未必到过这里。卡卡西用手指压住我翻开的那一页：“今天申请查的是移交记录。门在这里，记录在另一间。”
“我知道。”
“那就先让他们把木条搬进去。”
女人推车经过我身边，轮子擦上台阶，车上的木条晃了一下。我扶住最上面那根。她道了声谢，继续和管库忍者争侧门应不应该开放。旧门牌的颜色藏在他们身后，半点没有因为我站在这里就重新露出来。
档案室比库房安静，门口却摆着更多鞋。来查租屋和赔偿登记的人在长椅上等号，有个老人拿着一张写满地址的纸，反复问自己儿子的房屋是否算在迁移范围。办事员把他领到另一张桌前，说今天先核地籍，不必在族产簿前等。
“宇智波佐助？”里面的人叫我的名字。
我转过去。是上次替我核过北九仓旧称的保管员。她束着深色头发，拿着已盖准阅印的申请表，先看我的任务证，再看卡卡西的签名，才把一块写有页数的木牌放到桌角。
“藤井律。今天原簿由我取出，也由我收回。”她说，“你可以看、可以抄。不能拆线，不能带走。页边破损的地方先叫我。”
“我不会把书吃了。”
“有人上个月把账册放在茶碗边。”藤井把茶杯挪到另一张桌，“吃不吃不是我最担心的事。”
卡卡西在旁边笑了一声。我把手套戴上，等藤井从柜中取册。封面旧得发灰，角上贴着“警务部旧产移交”几个字。她翻到目录，纸上列着地点、年份和页码。北九仓的旧称在其中一行，我沿页码往后找，找到的却是另一处仓屋的收据。
“翻过了？”我问。
藤井把册子朝自己拉近一点，先对目录，再翻到前一页。页脚从四十六跳到五十一，中间没有撕得参差的边。线穿过整齐的孔，像从来就只装过这些纸。
我抬起册子侧边，看到内侧有几处压得更深的旧孔。新线从旁边过去，留下两种距离。我伸手去摸，藤井用笔杆轻轻挡住。
“看得见，先别碰。这个线是后来重装的。”
“少了四页。”
“现在少四页。原本是不是都装在这一册，要看目录和调卷登记。”她找来一枚普通放大镜放在我手边，“别把你的眼睛当成登记手续。我要让第二个人也能看到。”
我刚才已准备开启写轮眼。她没说不许用，只把放大镜推得更近。卡卡西在另一侧俯身，照着我的手势看旧孔。他看了一会儿，指着最下方：“这一处压痕连着前页。的确曾有线经过。”
“我要看那四页。”
“先看谁取走了。”藤井起身去取调卷册。
等她回来时，长椅上的老人又走到门口。办事员说房屋号有新旧两套，他只记得旧号，还得去找对照表。老人看见我们桌上的“警务部”字样，问这里会不会也有他儿子住过的屋。我本能将册子合上半寸。藤井扶住书脊，对老人说这是另一类登记，给他写下可查的柜号和办公时间。老人看着那张纸，好像还想问什么，最后还是回到了长椅。
我松开书脊。藤井没有问我为什么挡册，翻开调卷登记，让我对目录上的页码。四页的编号在同一栏，抽离事由写着“机密任务”，日期在灭族后的清理期。借阅者姓名那格只有代号，归还日期留白。
“谁能用这个代号？”我问。
“登记上没有全名。”
“你是保管员。”
“我是后来接手这册的人。”藤井指着柜中的年份牌，“它来这里时，我不在这个位置。能证明的是我接手时少了这些页，登记也是这样写的。要查代号，就得向有权限的部门申请。”
我盯着空白的归还栏。空白可以是忘了填，也可以是那四页从未回来。我想起北九仓和音忍联络簿里相同的地名，手指在桌下攥紧了一下。两条路会不会早已接上？如果有人从这册里抽走的就是那条路的起点，等了这么多年，剩下的人又该从哪里问起？
藤井在我面前铺开空白誊录纸。“要抄，先抄你看见的。目录行、实际页码、孔位和这条登记。你把猜的事写进去，我不能签认。”
我取笔时发现自己已把笔尖压裂。卡卡西递来另一支，没说话。
我抄了四遍页码。第一遍把目录上的旧称和现用地名写在同一格，藤井让我分开；第二遍漏掉一处空白归还栏，我补上“未填写”，没有写“未归还”。旧线孔距难量，我们用透明尺在放大镜下记下位置，藤井又让另一名办事员看一次。她将我的抄记与原簿逐项核过，在末尾签名盖阅览章。一份交独立文书保全处，一份留给我，原簿重新入柜。
我没能看见那四页。
※
纲手的桌上摆着咒印研究申请。我进门时，她正把封印班的一条意见写进边栏，没有抬头就说：“你今天查得够久。”
“还差四页。”我把藤井签认的抄本放在她面前。
她先看记录形成的日期，再看空白归还栏。“申请从这里往下查，可以。你想直接调暗部封库，不批。”
“是以机密任务名义从我家留下的簿里拿走的。”
“正因为如此，需要把请求写清楚。查谁借的、依据什么借、是否还在保管，各是不同的权限。”
“我不在意你们给权限分几层。”
“那你会在第一层就把别人能拿来驳你的地方留全。”纲手把抄本翻回第一页，“你看到了缺页，没看到里面写什么。代号不是人名，北九仓也还只是个地名。”
“那是宇智波的东西。”
她抬起眼。“这点我没有否认。”
“可我连谁拿走了都不能问？”
“你现在就在问。我让独立保全收一份，后续核公开的补录和清理日期。暗部封库要有另一个申请理由，也要能交代你拿到的材料从哪来。”
我看了眼她桌上那份研究申请。为了让咒印第一状态多保持片刻，我能把每次使用后手指发抖多少写进表；要问族人的纸去了哪里，却先得学会证明自己没有把册子翻坏。两件事都烦。纲手给出的下一步至少能走，不是叫我回去等消息。
“我会继续申请。”
“我知道。”她把准许复制的批示压在抄本上，“先别替缺的四页写内容。”
卡卡西出门后问我是否想去训练场。我看了看天色，摇头说要先回旧宅核一处地址。他没跟着进院，只说晚上的十次撤步照做。我问他怎么知道我还会练，他指了指我鞋侧磨出的白边。那是上个月为练转身磨出来的，换鞋也比改脚步容易。
旧宅门槛下落着枯叶。我取出自己的房屋登记，又取出白天抄的警务部移交册，在廊下并排铺开。两份纸上都有宇智波，却管着不同的东西：一份是这间房和院墙，一份是公用仓库与器具。北九仓不在我这处房屋里。我原想在地图上画一条从这里直通仓库的线，笔尖悬了很久，最后只把两处各圈了一下。
隔壁有人收衣服，见我摊着纸，问要不要借一块镇纸。她递来的却是一只洗净的空水碗。我把它放在纸角，谢过她。碗底压住的那栏是“归还日期”，仍旧空着。我沿着空白在笔记上画了条线，在线后写：去查补录形成日。
我收起纸，出门去买给门轴用的油。住了这么久，我仍没修好那阵刺耳的响动。街角花店的木门敞着，井野正蹲在门边，把一盆歪斜的花重新绑到支架上。亥一站在她身后问：“你今天说东边两个人，实际有几个？”
“三个。第三个靠着水车，查克拉和前两个叠在一起。”她把细绳绕过竹竿，“我后来走近了才分出来。”
“报告里就写走近后的判断。第一遍漏掉的也写。”
井野应了一声，抬头见我在门口，先问我是不是来买花。我看了看手里装门轴油的小瓶，说买花做什么。她说若不买就别挡风，盆里的土刚换，吹起来会落在屋里。亥一向我点头，拿着她的训练记录回内屋。我侧身让开门口，等她把竹竿扎稳。
“今天去查那处地名？”她问。
“查到少了几页。”
“写少了几页，还是丢了几页？”
“原册里少了。借出去以后没填归还。”
“那你还得查另一份记录。”她把沾土的手指在围裙上擦净，“我刚才那第三个人，要是只看第一遍，也会被我写成没有。”
我本想说纸不会自己藏在水车后面，又想到藤井找出的旧针孔。纸确实不在我面前，谁带走、带到哪里却还得查。井野没有追问册里的内容，抱着花盆回店。她今天在父亲面前仍须说出自己漏掉的人，我似乎也没理由把空白直接填成我最恨的名字。
沿街走到医所时，小樱正把一队候诊的人按伤情重新排开。一个孩子的手臂渗着血，大人却坚持自己先到。小樱没提高声音，让孩子坐近光处，指给大人看伤口里的木屑：“你能等一刻，他的手再等会儿，木屑会扎得更深。”大人让开了。她处理完才看见我，问我是不是来复查。
“买门轴油，路过。”
“那你站得像来告状。”她拆下沾血的手套，“旧宅的门又响？”
我说门已经响了一阵，又问她有没有普通的防尘药粉。她听见“旧宅”，视线停了停，但没有借这个话题问我白天查到什么。她说药粉会让旧木头更干，先把灰扫净，把门缝补好，别用医所的东西治门。她还要回去看那孩子的手。我让开台阶，看她同另一名医忍核对木屑是否取净，再一起扶孩子进屋。
回到院里，我先给门轴上油。刺耳的声音减轻了，门仍旧是原来那扇门。卡卡西要的十次撤步，我在三块砖之间走完；第七次后脚踩到纸袋，才发现自己把抄记放在训练线旁。我停下把袋子移到桌上，再从刚才那一步重走。夜里没有人守着计数，刀尖每次收回来是否挡住自己下一步，我却分得清。
暮色早已落下，我把册页收进夹袋，没有把它和音忍联络簿放在同一格。两份东西或许最终会指向同一处，也可能只是被一个地名碰巧拴在一起。今晚我能确定的，只有那四个连续的页码不在原来的地方，以及有人曾为取走它们留下一个可以继续追的日期。
