慰灵碑前那束白菊是井野带来的，夕颜没有带东西。
她只是站着，把刀连鞘拄在左脚边，刃口朝外，站得很直。风从林子里穿过碑面，吹动她护额下压着的碎发，她没有去理。
这是战后第六年，井野二十三岁，夕颜三十一岁。三年以前夕颜就从暗部调进情报部做外线核查，不再担任井野的护卫，不再签字审她的术式记录，也不再带她的班。山中一族给井野排复核的时候，名单换过三个人，里头没有夕颜。这件事两边都没说过，可它像碑前的台阶一样摆在那里，谁都用不着绕。
井野没有开口。节哀和“你还好吗”这种话她十几岁时就没说过，现在更不会说。
夕颜先动的。她弯腰把刀挂回左腰，手在柄上按了一下，那是她确认周围安全的习惯。
“走了。”她说。
“去哪。”
“我家。”
井野看了她一眼。夕颜回视过来，目光平得很。她的语气和刚才报位置时一模一样，只在句子后面多了两个字。
“好。”
※
夕颜的住处是情报部分的一间二楼，门口脱鞋，屋里没点灯，只靠窗外的路灯光照着半间地板。
井野在玄关站着，看她做事。
夕颜先把面具摘下来。那副素面罩只遮到眼下，系带绕过耳后。她一手压住鬓角，一手把带子从后脑解开，取下时没有立刻放下，端着看了半秒，像在核对什么已经结束了。
面具落在玄关台上的声音很轻。台下沿留着两道浅印，是常年挂着压出来的。
接着是刀。她解开腰带上两个扣，把刀横过来，双手托着放下，鞘底先着地，刃口朝向墙壁，离井野最远的那一侧。放完她把手在裤腿上擦了一下，才转身。
“说清楚。”夕颜说，“你今天来，不是来听我讲他的。”
“我没打算听。”
“也不许看。”
井野的手在身侧收了一下。
“我在这儿站了一下午，”她说，“一帧都没往里看。你的，他的，都没看。”
“我知道。”夕颜往前走了两步，站在她够得着的距离上，不再靠近，“我提一次，是让你知道我记得这件事。他留在哪是我的事，你不用知道我留了多少。”
“不多问。”
“也不用比。”夕颜说，“你有你的人。”
“有。”井野说，“我也不会拿谁来跟你对。”
“还有一件。”夕颜说，“这里没有人生病，也没有人被救。你要是为了报我什么，现在走。”
井野看着她。
“我不欠你。”她说，“你也不欠我。”
夕颜点了一下头。她点头的动作很小，像批一份报告。
“还有三条。”她说，“第一，我说停，你手就离开。不问理由。”
“听见了。”
“第二，今晚我主导。你慢一步，我会说，你照做。”
“行。”
“第三，”夕颜看着她，声音没有变，“我明天还要出勤。身上不许留能看出来绕不过去的东西。”
井野想了一下。
“脖子上呢。”
“脖子可以。”夕颜说，“领子能盖住的都可以。”
她说完就伸手，抓过井野的手腕，把她的手按在自己肩上。隔着上忍背心，那层布很硬，底下还有一层绷带，手感是粗的。
“开始。”她说。
※
井野先从面具压过的地方开始。
夕颜的鬓角有一道浅红，是面具带子勒出来的，皮肤薄得能看出细细的血管。井野的指腹从耳前沿上去，按了按那道印子，夕颜的呼吸顿了一下，肩膀往下沉了半寸。
“这里疼？”
“不疼。”夕颜说，“麻。”
井野换用嘴唇。她贴着耳后那块皮肤把红痕一寸一寸含过去，舌头碰到的时候尝到一点汗的咸。夕颜的颈侧有一条筋绷起来，井野顺着它往下吻，吻到锁骨窝里停住，用牙轻轻磨了一下。
夕颜的手插进她头发里，没拉，只是压着。
“你头发今天扎得紧。”她说。
“白天在花店。”
“散了。”夕颜说。
井野单手把发圈扯下来，头发落到肩上。她没停，手已经摸到背心的搭扣，那三个扣子卡得死，她解了两下没开。夕颜自己抬手，从肩上一路按下去，扣子啪啪地松开，背心被她整片扯下来扔在墙边。
里面是绷带。从肋下缠到胸口下沿，一路绕到后背，缠得很紧，每一圈都压着上一圈的边。井野把手掌贴上去，绷带表面是干的，靠腋下的那一小段已经被汗浸软了。
“这个也解？”
“解。”夕颜说，“慢一点。”
井野从她腰侧找带头。绷带缠了整整一夜又一整天，最外两圈还留着护具压出来的直角痕。她一圈一圈拆下来，每一圈松开，夕颜的胸口就往下落一点，肋骨的位置显出来，皮肤上是一道一道的浅沟。拆到里层，布和皮肤贴住了，井野用两根手指撑开，一点点剥，剥开的地方又热又白。
最后那段绷带掉在地上的时候，夕颜的乳房完整露出来，乳尖已经硬了很久，绷带的内侧磨得它发红。
“你刚才就压着这个。”井野说。
“压了一天。”夕颜说，“所以现在你轻一点。”
井野的拇指从乳晕外沿绕进去，绕到那一小圈上头，才用舌尖去碰乳尖。夕颜的腰立刻弹了一下，随即被她自己按回去。井野含住一边，用舌面慢慢碾，另一边用手掌托着，指腹贴着乳晕画圈。她每碾一下，夕颜就从鼻子里出去一次气，短的，稳定的，一下比一下重。
“够了。”夕颜说。
井野的嘴离开。夕颜把她的手从胸口拿下来，牵到自己腰上，让她捏住那条还系着的腿带。那是一条宽皮带，从胯侧绕到后腰，扣全是金属的，凉。
“这个我自己解。”夕颜说，“你去床上。”
井野在床沿坐下，看她站在灯影里往下拆。腿带解下来搭在椅背上，护臂解开，腕甲解开，一件一件放着，都有固定的位置。她的手指短，指腹厚，每一个扣都是两下就开，没有一下多余的动作。
拆到只剩短裤和护腿的时候，夕颜走过来。
“躺下。”她说。
井野照做。夕颜跪在她腿间，把她的上衣往上推，推到锁骨，压住。
“手放头上。”夕颜说，“别动。”
井野的手指扣进自己头发里。夕颜低头，从她的唇开始。
那个吻很短，压得很实，夕颜的牙关没有松，井野却在她嘴唇上尝到一点铁味，大概是刚才绷带在皮肤上磨出来的。紧跟着夕颜的嘴往下走，下巴，颈侧，锁骨，一路都是牙齿和嘴唇交替，力道很稳，咬的地方都在领子盖得住的范围里。
“你锁骨这里好看。”夕颜贴着她皮肤说。她的声音低，字咬得清楚，像报坐标。
“你第一次说。”
“说一次就够。”
夕颜把短裤也脱了。她身上只留着护腿，跪上床的时候两边膝盖直直压进井野的腿弯里，把人钉在褥子上。她先低头咬井野的嘴唇，咬完不等回应就往下走，一路连吸带抿地过下巴和颈侧，到胸口才慢下来。她含住一边乳尖，用舌面压着慢慢推，另一边用指根托着往上托，托得那团软肉从指缝里挤出来。井野的腿间在那一瞬间自己缩了一下，两条腿同时往里扣，被夕颜的膝盖牢牢压开。
“你刚才就压着这个。”井野说。
“压了一天。”夕颜用牙轻轻碰了一下那颗乳尖，才抬起脸，“所以现在你先感受这个。”
夕颜没有催，慢慢地把乳尖在牙关前松开又含住，来回几次，井野的呼吸已经不成拍。她另一只手从井野肋骨滑下去，一路摸到腰，把小腹按住，往下压。
“你下面湿了。”夕颜说。
“嗯。”
“我要看。”她说，“腿打开，膝盖弯起来。”
井野把腿打开。夕颜退到床尾，把她的短裤连着内裤一起扯到脚踝，脱掉，然后用手掌把她两条大腿内侧摁开，摁得很开，开到腿根那点疼。她低头看了几秒，看着那道缝里渗出来的水在灯光下发亮。
“你紧张。”夕颜说。
“不是紧张。”
“那就放松。”夕颜用两根手指把那两片肉分开，从下往上慢慢抹了一遍，抹到中间已经滑得握不住。井野的腰往前拱，被她另一只手按住小腹压了回去。
夕颜把中指停在上头那颗东西上，先只是压。
“夕颜。”
“说。”
“动。”
“求我。”
“求你。”
夕颜的指腹动起来。她转得很慢，每转两圈就用指甲盖轻轻刮一下，刮得井野整个下腹往里收。等到那颗东西肿得连碰一下都要跳，夕颜才把手指往下移，在穴口上按了按，一节指节推进去。
里面热得厉害，一圈一圈地咬上来。夕颜停在里面不动，让井野自己收。井野收了两下，忍不住抬腰去追，夕颜这才开始进。
她进得慢，退得也慢，每一下退到只剩指尖，再整根推回去。指腹压着内壁往上顶，顶到那一片稍微粗的地方就停一下，然后再往上。井野的腿根开始抖，膝盖自己想合，被夕颜的肩顶开。
“别合。”夕颜说。
“你手太重。”
“那你抓枕头。”
井野抓住了。夕颜加了第二根手指，两根一起挤进去的时候，井野的下腹绷成一块。夕颜另一只手的拇指压在外头那颗上，跟着里面的节奏一起压。里面顶一下，外面捻一下，井野的声音从喉咙里漏出来，不成词。
夕颜的节奏忽然停了。
“别停。”井野说。
“手。”夕颜说，“从我脖子上拿开。”
井野这才发现自己那只手已经摸到她颈侧，指尖正压着那道面具留下的红痕。她把手抽回来，举到枕头上。
“这道印子还在。”夕颜说，“今天不碰。”
“对不起。”
“不用道歉。说了就行。”夕颜重新压下去，“继续。”
里面的手指又动起来，这一次快。夕颜把两根手指并紧往里挤，指腹一下一下地碾着同一处，同时用拇指把外面那颗压住，快速地搓。井野的腿根一下紧过一下，脚趾在床上蜷成一团，从里面传出来的水声越来越清楚。
“夕颜，来了。”
“来。”
井野的腰从床上抬起来，抬到一半被夕颜另一只手死死按在小腹上。里面一圈一圈地抽，抽得夕颜的手指几乎转不动，一股水顺着她的手掌流到手腕上。井野的脚背绷成一条直线，喉咙里喊出一声，喊得很难听，随后整个人瘫下去，腿还在轻轻抖。
夕颜把手抽出来，看了看自己的手。
“你叫得比我想的响。”她说。
“你按着我。”
“我怕你跑。”夕颜说。她把手在被单上擦干，俯下去，把井野的两条腿重新分开，挂到自己肩上。
“你做什么。”
“我说了今晚我主导。”夕颜说，“再来一次。”
她的舌头压上来的第一下，井野整个人从床上弹了半寸。夕颜的舌头很宽，从下往上压着扫，扫到那颗已经肿起来的东西就含住，用唇抿，用舌面拨，一会儿快一会儿慢，全是故意的。井野的手插进她头发里，不太敢用力，只把手指扣着。
夕颜一边舔，一边又把手指送回里面。
舌头在上面，手指在下面，两处节奏不一样，一处快一处慢，到后来井野已经分不清哪一下是从哪儿来的。她的内壁一收一缩，把夕颜的两根指节咬得死紧，抽出来的时候带出一片水，蹭在穴口外头又被舌头卷走。夕颜的鼻尖蹭着她小腹下沿那块皮肤，闷声说了句什么，井野没听清，只觉得整条腿根从里到外都在发烫。
“快到了。”她说。
夕颜没有回话。她把手指往里顶得更深，指腹压着内壁那一片粗糙的地方来回蹭，舌头同时贴着那颗东西快速抖。井野的腿在她肩上绷直，脚跟磕在床板上，一下，两下。她第二次上来的时候比第一次急，痉挛从腿间一直抽到小腹，抽到后背，抽到她抓住夕颜头发的手都在抖，最后从喉咙里出去的已经不是完整的字。
夕颜一直没停，直到井野的腿从她肩上滑下去，才把手指退出来，退得很慢。井野的里面还在一下一下地收。
※
井野躺着，过了很久才发现自己数不清呼吸。她的腿还开着，腿根内侧被摁过的地方留着一圈红，下面一片都湿了，凉下来以后有点黏。锁骨上有一处牙印，是夕颜刚才说好看的地方。
夕颜起来洗了手，回来的时候拿着一条干净的布巾和一杯水。她把水放在床头，坐在床沿，用布巾把井野的腿间慢慢擦干，动作很平，跟收拾护具一个样子。
“明天你能走路。”她说。
“我本来就能走路。”
“那就好。”夕颜把布巾搭在椅背上，从地上捡起那条腿带，重新放回椅背上的位置。护臂，腕甲，一件件归位。她的动作没有因为刚才发生过什么而变快或变慢。
井野看着地上那个没动的刀架。
“刀不挂回去？”
“明天挂。”夕颜说，“今晚它留在那儿。”
“留给谁。”
“留给你看。”夕颜把水往她那边推了推，“下周三，这个时间。”
井野撑起半个身子看她。
“下周三我值夜。”
“我查过你的排班。”夕颜说，“你周四休。”
“你查我排班。”
“我不查了。”夕颜说，“从此以后不查。这周是最后一次。”
她说完站起来，去把玄关台上的面具收进柜子最下面那一格，关好，回来在床边坐下。灯光从窗外斜进来，照在她肩膀上那两道还没消的绷带沟上，一直没入被子。
“下一次，”她说，“你主导。”
