琴今年二十五岁。战俘监管解除已经三年，她在宅子西角自己有一间屋，房契压在木匣最底下，月俸自己领，木叶这边再也没有人能拿她的体质、颈侧旧痕和那串铃去填任何缺口。去年秋天音忍旧线的人来过一次，她在门口回了一句不去，回来照旧把第二天的口信按时间折成三叠。
今晚她留在东厢这间屋里，是她自己走过来的。
井野回到屋里的时候，琴已经把该收的都收了：桌上的茶碗倒扣着晾在托板上，廊下的灯只留两盏，柜子最下层那个盒子搬到了屋子当中，盖子朝上开着。
盒子里的东西摆得很整齐。两条皮带扣在小腿厚的皮面上并成一排，一只铜扣，一只铁扣，扣眼都是她自己拿锥子往后多打了三个。一段指头粗的麻绳盘成一个圆，绳头用蜜蜡封过，不散股。一根短柄的皮鞭卷在旁边，鞭梢软，打下去不破皮。一个巴掌长的木器，通体削得圆滑，表面涂过一层干透的油，颜色比木头本身深。再往底下是几条备用的细绳和一小罐脂膏。
这些东西不是井野给的。琴每个月领了月俸，隔三个月去一趟忍具铺后面的旧货巷，一件一件挑回来，藏在盒子最下层。她第一次拿出来的时候没有解释，只把盒子推过去，让井野自己看。
“今天要用这个。”琴说。
“全用？”
“看您。”她把盒子转了个方向，让带扣那一面朝着井野，“我三个晚上想过了。第一条是，今晚我说的话都算数。第二条是，我说停就停。”
“把话说完整。”
“您少一个字我都不会动手。”琴说，“今晚的规矩跟上次一样，铃停，您停；您说关，我停。再加一条，连着敲两下铃，什么都停，绳子立刻解。这一条您也归我管。”
“认。”
“还有第三条。”琴的手放在盒沿上，“我今天下午在西边那条线上站了两个时辰，右脚踝上那块旧伤发过一次。跪三刻钟以内没事，站久了会麻。我先告诉您，省得您半路问。”
“知道了。”
“井野大人。”她补了一句，声音不高，“我不是在替您定规矩。我只是不想明天早上走不了路。”
“把外褂解了。”
琴站起来解衣。外褂、里衣、围裙依次脱下来，每一件都叠成三折放在左手边，顺序三年没变过。只有贴身的短衣她没有动，站着等。
井野从盒子里拿起那两条皮带，先把铜扣那条绕在琴的右腕上，扣到第二个孔，试了一下松紧，用拇指从皮面下挤进去一寸，再把扣子收到第三个孔。铁扣那条扣在左腕，位置比右边高半指。
“手举起来。”
琴把两条手臂举到头顶，手腕交叠，掌心朝外。井野从盒子底下抽出一条细绳，从手腕中间穿过去，绕两圈，往横梁上垂下来的那根吊绳上系了一个活结。手腕被吊到肩线以上，琴的肩胛立刻往里收，胸口朝前顶出来，短衣下摆离了腰。
“松紧。”
“紧。”
“哪只手。”
“左手紧。”
井野把左边那圈绳往下挪了半指，重新系上。
“现在呢。”
“刚好。”
“你的绳子归你管。”井野说，“哪一圈开始发麻，你自己报。不报就是瞒。”
“知道了。”
井野把麻绳从盒子里拿出来，从琴的后颈绕过去，贴着锁骨下面交叉。麻绳不软，压过皮肤的时候带出一条浅浅的红痕。她从腋下把绳子穿过去，在后背交叉成一个叉，回到前面的时候贴着乳房下缘走了一圈，把两只乳都从绳圈里推出来，乳尖就这样晾在灯下。琴的呼吸没有变，胸膛起伏的那点幅度被绳子压得很小。
“报。”
“不麻。”
“还有一处。”
井野把绳头从她背后穿到胯下，从前面拉出来，贴着两腿之间的那道缝压上去。琴的腰动了一下，膝盖并了半寸，随即自己放回去。
“报。”
“那处不麻。”琴说，“那处紧。”
“紧是你要的。”
“是。”
井野把绳头在腰后打了个死结，试了一下手指，从绳子和皮肉之间挤进去两指宽。余下的绳她没有用，随手扔回盒子里。琴被吊在横梁下面，两条手臂拉着肩线，胸口推向前，两条腿还穿着贴身短衣的下摆，站得很直，只有脚趾在席子上换了一次位置。
※
“今晚你是什么人。”井野问。
“是您的人。”
“不是这个。”井野走到盒子旁边，从最底下抽出那条细绳，绕在自己手上，“今晚你是三个月前刚被抬进来那个。伤没好，规矩不懂，嘴还硬。你会犯的第一个错是抬头看我。”
琴抬起眼，看了她一息，再低下去。
“错。”
皮鞭的短柄落在琴的大腿外侧，声音不大，肉上立刻浮起一条浅红的印。琴的呼气停了一下，随即恢复。
“报。”
“不麻。”
“第二个错。”井野说，“我问什么，你答非所问。三个月前你被人从担架上抬下来，最先想的是什么。”
“我不记得。”琴说，“只记得白布，和转弯的时候有人压着我的肩。”
“想。”
琴沉默了三息。她的肩被吊着，说话的时候胸口跟着压绳一动一动。
“我想的是还能不能用。”她说。
“这四个字是你自己说的，不是我逼的。”
“是我自己说的。”
“那你现在念一遍。念三遍。”
“我想的是还能不能用。”琴说。第二遍说得很平，第三遍说到一半，声音里那点平就薄了。
井野的鞭子第二次落下去，落在后腰上一寸的位置，比刚才重。琴的背绷了一下，肩胛的骨头在皮下顶出两块棱，吊绳被她带得轻轻晃了一下。
“现在你不是那个刚被抬进来的人。”井野把鞭子放下，“你是三个月后自己走进来的人。这两句话你都记住。”
“记住。”
井野换回绳子那一段。她把剩下的麻绳从盒子里取出来，这一次绕在琴的两条腿上：膝盖上方两圈，然后再从膝弯穿过去，把她的两条腿绑在同一侧，膝盖只能并在一起。绑到脚踝的时候，她停下来看了看琴右脚踝上那道旧痕，把绳圈往上挪了半指。
“左脚能落地。”
“能。”
“膝盖不许分开。”
“分不开。”
“那就自己站住。”
井野从盒子里取出那个木器。她在灯下把它举到琴能看清的位置，先让琴看一遍，再在掌心里抹上脂膏，把那层油从头到尾抹匀。
“说一遍用法。”
“涂过油的木器，从前面进去，不碰后面的伤。”琴说，“您进之前先碰外面，湿了才进。”
“还有一句。”
“我要是疼，我就说骨头。”
“骨头两个字一出，我立刻收。”井野说，“绳子也解。”
琴点了一下头。
井野的手从她的短衣下摆伸进去，贴着大腿内侧一路往上。那一片皮肉先是一凉，随即被掌心的温度熨热。她的手在两腿之间那道缝外面停了一下，指腹隔着最外层的软肉按了两下，指节再往里推半寸，感觉到里面已经开始发潮，才把布料完全推开。
琴的呼吸变了。她的膝盖受绳子限制并不能并得更紧，只能把力气用在大腿内侧，两条腿的肌肉绷起来，又慢慢松开。
“报。”
“不麻。”
“我没问麻。”
琴没有答。
井野把木器的圆头抵在外面，先在外侧那道缝上从下往上滚了一遍，滚到最上面那一小颗停住，用圆头顶着它转了三圈。琴的腰陷下去一寸，被吊绳拉住又弹回来。井野这才把圆头压进下面那处入口，进得很慢，一半停住，等里面那一圈把木器咬住，再送进去。
“喘。”
“喘得动。”
“报数。”
“一。”琴说。
井野等了一会儿，往后退半寸再推回去，比刚才深。琴的数在喉咙里滚了半拍才出来。
“二。”
井野不快。她每一次都把木器推到最里面那一片，退到一半，再用拇指去揉最上面那一颗。琴被迫同时受着三个地方，手吊在头顶，膝盖并在一起，脚踝上那点旧伤让她连重心都不敢换。她数的数从一到七，中间有两次数错了，井野没有罚她，只把节拍换了一次，换成两下慢一下快。
“你的数是给谁听的。”
“给您。”
“听不清就重来。”
“八。”
到第十下的时候，琴的声音开始发哑。井野把木器停在最深处不动，只用拇指在最上面那一颗上压着画圈。琴整个人的重量往下一沉，被手腕上的绳子接住，肩膀在那一带动出细汗，贴着绳的地方湿了一层。
“现在你还能不能说全那句话。”
“我想的是还能不能用。”琴说，“我现在不用想。”
“那你现在想什么。”
“想您停不停。”
“自己数着。”井野把木器重新推起来，这一次比之前都快，“数到二十，我停手，你到不了。数到二十以前，你可以到。”
“这不算规矩。”
“这是规矩。”井野说，“我没说到了就罚你。”
琴数得很快。十一、十二、十三，数到十五的时候她的声音已经不成句，只有数字还清楚。井野在十七下把拇指的力气加上去，木器顶在那一处上不再退，琴的数字断在十八上。
她到了。两条腿在绳子里绷成一条线，脚趾抠住席子，吊绳被拉得吱了一声。井野没有停，一直推到里面那一阵收缩整个退掉，才把木器抽出来，用布擦干净，放回盒子。
琴的额头抵在自己举起的臂弯上，喘了一会儿。
“报。”
“左边手腕有点麻。”她说，“刚才最后那一下我拉得太用力。”
井野立刻把吊绳松开。琴的两条手臂落下来，落在自己身前，手腕上两圈红痕，皮没有被磨破。井野把铜扣那条解开，把她的手翻过来看了一遍掌心和腕内，才重新扣上，扣在原来的孔。
“这条不算你错。”
“我知道不算。”
※
外面下起雨。雨点先落在院里的石板上，后来密起来，廊檐下挂起一道水线。
井野把琴的解到只剩那两条皮扣，绳子全部拆了，只留脚踝上那一圈没动。她从衣柜里取出一件自己的旧外褂，薄的，洗过很多次，肩线比琴的宽出一指多。她给琴套上，不系带子，也不扣扣子，就让前襟敞着，两只乳从敞开的布边里露在外头，下摆垂到膝盖上面。
外褂的最下面缀着一颗旧铃。那是琴自己的铃，井野去年换季的时候顺手缝上去的，铜壳磨得发亮。井野把铃从衣摆上拆下来，系在一根细麻绳上，再把麻绳系到琴的脖子上，绳子收得很短，铃正好垂在锁骨下方那道窝里。
“外面有人。”井野说，“西墙外面是巡逻的廊道，四个时辰一班，这一班是新来的，脚步比老人重。北边那家花圃住着一对老夫妻，睡得早。听清没有。”
“听清了。”
“你从这儿走到廊子尽头再走回来。铃响一次，回屋里加一刻钟。响两次，就加两刻钟。”
“加到什么时候。”
“加到我满意。”井野把门推开一条缝，雨气灌进来，“衣服敞开，手背在身后。碰到什么人不许说话，不许低头，走过去。有人问你，你就是我屋里的人，别的一个字都不用给。”
琴站在门口，把两只手背到后腰。外褂敞着，雨气一扑，她锁骨上的铃晃了一下，声音很轻。她抬脚跨过门槛，赤脚踩进廊下的水里。
她走得不快，肩线是平的，一步一步踩在廊板的接缝上，避开会响的那几块。走到第三根立柱的时候，风从侧面转过来，衣摆掀了一下，两只乳整个露在雨中，雨点落在乳尖上。琴的脚步没有乱，只把背挺直了一点。
西墙外面传来脚步声。两个人，一重一轻，沿着墙根往北走，走到琴正对着的位置停下了。
“这么晚还有人。”
“山中宅的。别管。”
脚步声又响起来，往北去。琴站在廊下没有动，也没有低头。她锁骨上那颗铃在她每一次呼吸里轻轻碰着绳圈，始终没有撞出声。
走到廊子尽头她转过身。回来的时候雨大了些，外褂的下摆贴在她腿上，湿布把腿形全部勾出来。井野靠在门框上看她走完剩下的七步，一步不错。
琴在门槛外面停下，把手从背后拿出来，等井野开口才跨进来。
“铃没响。”
“响过一次。”琴说，“回来的路上第三块板，我脚下打了一下，铃碰了绳圈。”
“我没听见。”
“您听见了。”琴说，“您的手在门框上敲了一下，跟那一声是同一个时候。”
井野看了她一会儿，把门关上。
“加一刻钟。”
“加。”
井野取过一块干布，把琴从头到脚擦了一遍。擦到乳房的时候她把布摊在掌心里，从下往上托着，把乳晕上那层雨水一点一点擦掉，乳尖被擦得立起来，硬地顶在她掌心。琴的手垂在两侧，站着让她擦。
“刚才墙外那两个人，”井野说，“你听见他们停下来了。”
“听见了。”
“那时候你在想什么。”
“我在数墙根到廊柱的距离。”琴说，“七步。他们要是翻进来，我先退到第二根柱子后面，把您挡在门里。您当时站在门框上，那扇门是往里开的。”
井野把手里的布放下。
“你倒是把退路都算好了。”
“算好了。”琴说，“算完才发现，我在想这个的时候，腿间是湿的。”
※
她把她带到屋里那张矮桌边。矮桌是实木的，桌面凉，四条腿矮，人跪着正好能扑在上面。井野让琴跪在桌前的席子上，上半身伏下去，胸口贴在桌面，两条手臂向前伸，掌心贴着桌面，膝盖分到与肩同宽，腰塌下去。
这个姿势把她整个人摊在桌上。井野重新取了麻绳，先把她两条上臂在肘弯上面一圈绑住，绕两道，再从肘弯穿过去，把两个肘子往身体两侧收拢。琴的肩膀因此向前收，后背拉成一条平的线。井野又把绳从她腋下穿过去，绕到前面在胸口横一道，最后把绳头系在桌腿下面，只留一根尾巴垂在她手边。
“这根尾巴你自己拉。”井野说，“拉一头，全散。”
“知道。”
“够得到？”
琴的手指往回弯了一下，碰到绳尾，握住。
“够得到。”
“那就开始。”井野在她身后跪下来，手掌压在她后腰上，“我今天带回来的那三份口信，你现在复述一遍。第三份是谁写的，说了什么都背出来。背错一个字，我停一次。停三次，今晚就到这里。”
“第一份是东边线的交接单，说新接头人问过我两次身契。”琴的声音从桌面上闷闷地传出来，字咬得很准，“第二份是北门的巡夜表，下月初一改。第三份是西线那位自己写的，他写他只见到了我的铃，没见到我的人，让我下次把铃挂到树上去，别挂在腰上。”
“第三份那人是男是女。”
“男的，四十七八，左手缺一节小指。”
“他怎么写的。”
“他写：铃太近。人要远。”
“背得对。”井野把手中那块脂膏重新抹上，这一次抹了两根手指，“现在你一边背，一边听我说的话。我说一句，你复述一句。口信和我的话，一个字都不能混。”
“知道了。”
井野的手指从她身后进去。琴的里面还是热的，刚才在廊下淋了雨，外面那层皮被风吹得发凉，里面却烫。井野进得很慢，先给了一节，退出来，再加一根。琴的背绷了一下，声音没有乱。
“复述。”井野说。
“铃太近。人要远。”
“好。”井野把两根手指推到底，“跟着我说。第一句。我是您的东西。”
“我是您的东西。”琴说。她的手在桌面上握紧了绳尾。
“第二句。”
“我不许自己先到。”琴照说。
“第三句。”
“我到了要报给您。”琴的声音在这里慢了半拍，被井野的手指压弯了一点，“报完还要等您许可。”
“第四句。”
“我这具身体今晚归您用。”
“最后一句。”
“我用完自己收绳子。”琴说。
井野的手指开始动。她进得深，推到最里面那一片就用指腹压着碾，退出来只留一节，再从侧边重新挤进去，专找那处粗糙的地方顶。琴一句一句地复述，头两句还稳，第三句说到一半，她的腰在桌上塌了下去，膝盖在席子上滑开半寸，被井野用另一只手按回去。
“含混了。”井野说，“第一句重来。”
“我是您的东西。”
“再来。”
“我是您的东西。”
“声音。”
“我是您的东西。”琴这一遍说得又重又慢，字之间隔开，像在跟自己的呼吸抢。
“你每次说这句，”井野把拇指压到最上面那一小颗上，跟着手指的节奏一起揉，“我都能觉出来。你里面收得比说得快。”
琴没有答。她的额头贴在桌面上，肩膀绷成一片薄薄的、发抖的皮。绳子在肘弯上勒出两圈白痕，随着她每一次呼吸收紧又松开。
“第五句。”
“我用完自己收绳子。”琴说。
“完了吗。”
“完了。”
“没完。”井野把第三根手指并上去，三根一起进到底，“你还有一句没背。你要什么。”
琴的呼吸断了一下。她的手在绳尾上抓得很紧，指节发白。
“我要您。”她说。
“要什么。”
“要您别停。”
“这是求。”
“是求。”
“那你说全。”
“求您别停。”琴说。
井野没有停。她加快了，一只手在她身后进出得又深又急，另一只手绕到前面，压在那颗最硬的小点上用力搓。琴的臀在桌沿上一下一下地撞，桌腿在地上挪了半寸。她的两条腿在水里站过之后本来就软，这时候彻底塌了，膝盖整个贴在席子上，只有腰被井野的手压着才没有滑下去。
“报。”
“要到了。”琴的声音已经哑得只剩气。
“许可。”井野说。
琴到了。她的里面一阵接一阵地收，把井野的三根手指咬得死死的，后背从腰到颈一路绷上去，绳子在她皮肤上扯出几道新痕。她到的时候没有叫出声，只用牙齿咬住了自己贴在桌面上那条手臂，咬得手臂上留下一排牙印。
井野一直等到收缩退干净才把手抽出来。她把手指上的黏液在琴后腰上蹭掉，然后解开桌腿下面那个结，让绳子松了一整圈。
“你自己拉。”
琴的手指把绳尾往回一拉。整条绳子从她身上散了，落在席子上，一圈都没缠住。她伏在桌面上喘，一动没动。井野把散绳收起来，缠成一个圆，放回盒子。
“刚才你咬自己。”井野说。
“您没说可以出声。”
“现在可以了。”
“刚才那一次不算。”琴说，“您背着我的时候，我在想别的。”
“想什么。”
“想您带回来的那份口信。”她的额头还贴在桌面上，“那个人说，铃太近，人要远。我十四岁的时候，铃是我唯一留得住的东西。今晚您把它挂在我脖子上，我走那段廊子的时候一直在想，这颗铃现在离我最近，也离您最近。”
井野把外褂从地上捡起来，抖开，披在她背上。
“起来。”
※
琴起来的时候两条腿还是软的，扶着桌沿站了一会儿才站直。井野给她灌了半碗温水，看着她喝完，再把她手腕上那两圈红痕用脂膏抹了一遍。抹到左边手腕上第三个扣眼时琴的手缩了一下。
“疼？”
“不疼。是凉的。”
“再报一次。”
“左手不麻，右脚踝不麻。”琴说，“能再来。”
“今晚你说过的话我都记得。”井野把脂膏罐盖上，“你今晚能说两次不要。第一次你说了紧，我松了绳。第二次你说不用想那句话。还有第三次吗。”
琴把碗放在桌上，看着盒子。盒子里还剩一样东西没动。
“有。”她说，“我现在要把今晚的最后一条定下来。”
“你说。”
“最后一段我来定节拍。”琴说，“您躺下，我说一下您动一下。我说停您就停。这条到天亮前都算。”
井野没有马上答。她把灯往桌边挪了半尺，光落在两个人身上，屋子里除雨声之外没有别的响动。
“条件。”
“一个。”琴说，“铃给我。”
井野把脖子上那根麻绳解下来，连着铜铃一起放进她掌心。
琴把铃绳绕在自己右手食指上，绕着看了两眼，然后坐到席子边上，把两条腿伸开，朝井野抬了一下下巴。
“躺下。”她说，“手放头顶。”
井野照做了。她躺下去，两条手臂并起来放在头顶，手腕贴着席子。这个姿势把她自己的胸口推高，两条腿伸在琴的面前。琴跪到她身侧，先把手放在她颈侧试了试脉搏，再往下走，经过锁骨，覆上一边的胸口。井野早就硬了，乳尖在琴的指腹下立刻立起来。
“您的比我的软。”琴说。
“还有呢。”
“还有您在发热。”
琴的手往下走。她走得不快，先在小腹上按了一圈，再从腿根侧面绕过去，把井野的腿分开，推到膝弯。她先用中指从下往上推了外侧那道缝一次，指腹在最上面那一小颗上轻轻一压。
铃响了一声。
“这一下算您欠我的。”琴说，“廊下那七步。”
她把两根手指送进去。井野的里面比她预计的更紧，一进去就被整圈咬住。琴进得慢，退得也慢，每一次都留一节在外面，用拇指压着上面那颗小点一起转。
“说一句，我动一次。”琴把铃绳在指间绕了一圈，“您现在要说的是我今晚说过的话。说错了，我停一次。”
“你要听哪句。”
“我用完自己收绳子。”琴说。
“我用完自己收绳子。”井野说。
琴的手指推到底。
“我是您的东西。”
“我是您的东西。”井野说。
第二下比第一下深。
“我不许自己先到。”
“我不许自己先到。”井野说。
铃响。琴把手指停在最深处不动。
“这句您说得比我快。”琴说，“罚一次。”
“罚什么。”
“罚您说下一句的时候不许喘。”
“你这规矩定得倒细。”
“您教的。”
井野把最后一句说完的时候，声音里那点稳终于薄了。琴把三根手指并起来，进得又深又匀，拇指压在上面画圈，另一只手按住井野想并起来的膝盖。铃在她食指上一声一声地响，响一声动一次，铃停手就停在原地。井野被这个节奏钉在席子上，肩背一下一下地绷。
“报数。”琴说。
“什么数。”
“铃。”琴说，“数错了我就从第一声重来。”
井野数到第十一声的时候里面开始一阵一阵地收。数到十四的时候她已经数不成句，只能一个一个往外吐。琴把速度加上去，铃连响了三声，没有间隔。井野在第十六声上到了，她的腰从席子上抬起来，被琴用另一只手按回去，里面一下一下地绞，绞到琴的手指几乎抽不出来。
琴一直推到那一阵收缩整个退掉，才把手抽出来，把铃从食指上解下来，放回井野掌心。
“到这儿我不管了。”她说。
井野躺在席子上喘，手心里攥着那颗铃，攥了一会儿才开口。
“你哪句是真的。”
琴把脂膏罐拿过来，先给自己抹了一遍手指，再给井野抹。她做这些的时候不看井野的脸，动作跟平时收口信一样准。
“都是真的。”她说，“除了廊下那七步。”
“那七步怎么了。”
“第三块板我没打滑。”琴说，“铃是我自己碰响的。我想知道您会不会真的给我加一刻钟。”
“为什么想试。”
“因为加一刻钟这件事，只有您能罚。”琴说，“我十四岁的时候，罚我的人是随手就能把我划掉的那种。今天晚上我第一次想看看，一个人罚我，会不会连我脚下的板子都记着。”
井野坐起来，把手里的铃递回去。
“铃你留着。”
“明天早上我照原来的时辰起。”琴把铃重新系回脖子上的麻绳，收进衣领里，“西边那条线我自己走，回来把院里的灯架换成铁的。今晚这些绳子我用完自己收。”
“绳也留在你这儿。”
“在您柜子里。”琴说，“钥匙您收着。我用的时候自己来取。”
她把外褂从肩上取下来，叠成三折，放在盒子边上，然后把自己的衣一件一件穿回去：里衣、围裙、外褂，最上面是发带。发带在手上绕了三圈才系好。
井野把盒子盖合上，推回柜子最下层，没有上锁。
“下一次，”琴在门口说，“节拍我多要一刻钟。”
“可以。”
“还有一句。”她扶着门框，把右脚踝在门槛上活动了一下，“您今天的绳是从我锁骨下面走的。那一段明天会红，我不遮。”
“不遮就不遮。”
琴把廊下剩下的那盏灯留下了，自己走进雨里。
