第六章　村子的名字

柱间说起斑，没有先说他们怎样相识。他说的是后来那场战斗：九尾被斑带到木叶，利爪和尾兽玉足以毁掉整片土地；他用木遁拦下九尾，又与斑一路打到村外。两个人都知道对方能做到什么，谁也不肯退。

“那时候，村子已经建起来了。”柱间说，“我们却站到了彼此对面。”

他停了一下，才把话带回更早以前。没有木叶，也没有火影。千手与宇智波受雇于人，在不同战场上厮杀。死去的不只是能握刀的成年人，孩子也一样。我听他念出弟弟的名字，说其中一个还小得来不及明白战争为什么轮到自己。

水月先前听见“初代火影”还在张望这个传说中的人物，此刻没有插话。柱间把掌心按在膝上，继续讲。他年幼时走到河边，遇见一个同样来那里练习打水漂的少年。那人是斑。最初，他们都不知道对方的姓氏。

两人谈过死去的兄弟，也谈过怎样让尚未长大的孩子不再被送上战场。柱间说，他们站在高处指着远处，想在那里建一处聚落，让孩子能学习、玩耍，活到成年，再选择自己要走的路。

我看了一眼扉间。他正听哥哥说话，脸上没有刚才的怒意。后来他也站在那片聚落里，成为第二代火影。可在柱间与斑说出愿望的时候，两人的父亲仍是敌人，族名只要被对方知道，就足以让相见变成陷阱。

柱间说，两家大人终于察觉他们常在河边见面，各自带人埋伏。两个少年不敢把危险说出口，便把警告写在石头上，掷给对方。那天两边都得以退开，秘密却守不住了。斑亲眼看着自己的弟弟站在刀锋前，也想起那些已死于千手之手的兄弟。他与柱间曾谈过的地方还在，通往那里的路却断了。

“我以为只要我们都还记得，就能再走回去。”柱间说。

后来他们在战场上相见。柱间没有把每一次交锋都讲完。他说，他们各自成了一族的首领，族人的死继续落在两人之间。扉间伤了斑的弟弟泉奈。斑带着泉奈离开，又得知他伤重而死。等柱间再提出停战，斑已无法相信那是能够保全宇智波的约定。

柱间不再谈他们小时候能把石头掷多远，只说有一天，他们又打了很久，斑终于倒下。扉间想趁那时结束战斗，柱间拦住他。他仍想让两族缔约，问斑怎样才能相信自己。斑给了他两个选择：杀掉扉间，或者自己去死。

扉间在一旁冷哼了一声。柱间说，自己拿起苦无，选择了后一条路。他要族人答应，自己死后也不能再与宇智波开战。刀还未刺下，斑制止了他。那一次，斑相信了他的决心，两族终于握手。

我望着柱间。他把这些事说得平静，仿佛死亡只差一只手的距离，是多年前就已经想清楚的代价。我知道一族之间的血债没有因他停下苦无而消失。可是那个站在他面前的宇智波选择放下武器，村子才有了起点。

柱间说，两族与火之国达成约定，忍者聚居的地方渐渐长出道路和房屋。更多家族愿意加入。柱间想让斑来领导它，说村里的忍者可以成为彼此需要保护的兄弟姐妹。斑看着一片新生的屋顶，给它取了名字：木叶。柱间说出“火影”这个称呼时，两人还为名字是否好听争了几句。

水月听到这里，似乎又认出了那个会因纲手赌钱而垮下脸的柱间。他朝我瞥了一眼，终究没有打断。地下的石碑立在柱间背后，我想起鼬曾在这里知道宇智波留下的文字。现在柱间坐在石碑前，讲述斑如何亲手替这座村子命名。

斑没有成为火影。扉间认为首领不能只凭柱间一人的意愿决定，还要得到村子与火之国的认可。柱间说，他本想让斑明白，自己仍愿意与他并肩；斑却察觉族人已不再愿追随他。他担心扉间将来掌权，宇智波会被一步步排到外面。

扉间听着，没有再用刚才那句“被恶附身”概括所有人。柱间说，斑来到南贺神社，在这块石碑前与他谈过最后一次。他想带族人走，族人不肯。他看见的未来已经不在他们一起建成的街道上，便独自离开。

我抬头看向石碑。写轮眼能从中读到不同的内容，我曾以为它会把一族的秘密放在最安全的地方。斑在这里看到什么、又如何理解，我只能听柱间说。他留在村里的不只是名字，也有柱间至今无法挽回的分歧。

柱间把话接回最初的战斗。斑离村以后，其他地方也照着木叶的样子建立忍村。孩子可以在街上长大，那个河边的愿望似乎有了形状。斑却带着九尾回来，要毁掉他们建下的东西。

柱间说，他曾想劝斑停手。交锋到了最后，他以木分身使斑误判位置，真身从后方出刀。斑倒下时问他，村子是否已经重到可以让他杀死朋友。柱间答，自己要保护村里的孩子与忍者，无论来毁掉它的人是谁，都必须阻止；即使那人是朋友、兄弟，或者自己的孩子。

地下安静下来。柱间说，他当时确信斑死了。如今斑又出现在战场，他也不知道那人怎样回来。他没有再像起初那样把“守住村子”说成一件只需足够强大便能做到的事。

“村子让人不必再各自流血。”他说，“它也留下了阴影。后来鼬一个人背着那阴影走了。”

他承认自己曾相信，只要有了能保护孩子的地方，许多悲剧便会停止。斑看见的危险没有因此消失。柱间说，忍者是为某个目的而忍耐的人；人会因守护的目的不同而改变，就像他与斑。

我想起鼬最后把额头抵过来时说的话。他把自己所做的事、没能告诉我的事，都留给我听；却没有要我把父母的死变成可以接受的事。三代刚才确认了那项任务。柱间如今说起村子的阴影，也没有人因此站起来，把那一夜重新抹去。

“斑现在想把所有人都放进无限月读。”我说，“如果人人都困在他决定的梦里，村子、家族，连人自己要怎样活，也都由他决定。”

柱间望向我。我说，鼬为村子做过的事，不该和这个村子一起被抹去。斑的弟弟曾为一族留下眼睛；他们所要守住的东西，也不该成为另一个人随意摆放的幻影。

扉间提起自己认识的宇智波镜。他说，并非所有宇智波都只看重一族，也有人能为村子行动。三代接着提到止水与鼬。听到这两个熟悉的名字，我重新看向扉间。先前的“宇智波会怎样”，终于不再只是对整族人的一句判断。

三代谈到团藏，承认自己把村子阴暗的一面留给他处理，直到鼬背上不该由一个少年独自背负的重担。我告诉他，团藏死在我手里。他没有说那样就能抵消自己的过失。第四代也说，自己当年死在九尾来袭之夜，未能继续守护村子，后面的事同样有他的责任。

大蛇丸一直听着。等四位火影的话停下来，他问我：“现在呢？你要毁掉木叶吗？”

我看向三代，又看向柱间。鼬所做的一切不能替他们开脱，他受过的伤也不能由我把村子毁掉便得到偿还。如果那场战争让斑夺走每个人活着的现实，我连继续追问这些人的机会都不会有。

“我去战场。”

水月抬起头。大蛇丸仍等我把话说完。

“我要保护木叶。”我说，“不能让鼬为它做过的一切，在这里归于无有。”

柱间点了点头，随即催扉间准备赶路。扉间试着使用飞雷神，却受秽土转生的束缚，大蛇丸也表明会随我同行。重吾说他会一起去。水月看着一屋子的火影，又看看大蛇丸，终于叹了口气，跟上我们。

※

从神社地下出来时，天光晃了我一下。我们登上火影岩，村子的房屋铺在脚下。方才那些关于木叶的叙述有了可以看见的街道；这些街道上已没有多少人。战场在村外，我不知道他们还能不能回来。

水月趁众人看向远处，悄悄往边缘挪。还没走出几步，一个身影扑过来，把他踢倒在地。

“水月！”

那声音我认识。香燐揪住他的衣领，水月忙着辩解，脸上仍挨了几下。她转头看见我，动作顿住，又立刻把怒气转过来。

“你还敢站在这里？”

我看见她胸前的衣服和当时不同，却仍想起团藏挟持她时，她就在我攻击的路线上。我确实把她与团藏一同贯穿，后来也没有回去找她。眼前的人会发怒，是我已经做过的事造成的。

“对不起，香燐。”

她瞪着我，刚到嘴边的话忽然乱了。她说不会因一句道歉就原谅我，又转向大蛇丸，向他控诉我刺伤她。大蛇丸说自己也有被我伤过的时候，如今仍和我站在一起；她若愿意，也可以同行。

“谁说我要跟他走？”香燐说完，手却还拽着我的衣服。

水月从地上爬起来，想拿这句话取笑她。香燐又瞪了他一眼。柱间问她是谁，扉间察觉她的查克拉与漩涡一族有关。两人刚在地下谈完宇智波一族，如今又在岩顶看着我们吵闹，神情各不相同。

三代走到大蛇丸身旁，问他为什么改变了主意。大蛇丸说自己见过兜一味模仿他的路，如今想看看我会走向哪里。我没有回头接话。香燐已经松开我的衣袖，站到水月和重吾旁边。

四位火影分别站上自己的石像。柱间让他们再看一眼木叶。第四代望向战场方向，说想见鸣人；三代与扉间也各自准备好行动。柱间最后看过村子，说要结束这场战争。

我从岩顶收回目光。鼬离开这里时带着不能说的秘密；这一次我带着他已经告诉我的话，向战场去。脚下的石像、街道和神社留在身后，我们一同起行。